La rage de l’expression réunit sept textes écrits entre 1938 et 1944, pendant la guerre, et publiés en 1952. Chacun part d’une chose ou d’un lieu que le poète a sous les yeux, et chacun raconte l’effort pour trouver les mots justes qui lui conviennent. Le livre garde les traces de ce travail : notes datées, essais successifs, variantes, commentaires, aveux de difficulté. C’est moins une collection de poèmes qu’un journal d’écriture.
« Berges de la Loire », texte bref écrit à Roanne, ouvre le livre comme un programme. Au bord du fleuve, Ponge se fixe une règle : ne jamais sacrifier ce qu’il observe à une jolie trouvaille de mots, revenir sans cesse à la chose, accepter de recommencer plutôt que de se contenter d’un poème séduisant. Entre le beau poème et la fidélité à ce qu’il regarde, il choisit la fidélité.
Viennent ensuite trois textes sur des êtres vivants. « La Guêpe » avance par fragments qui reprennent et relancent sans cesse leurs premières propositions, comme un essaim qui se disperse : le vol capricieux de l’insecte est comparé à d’autres mouvements, la guêpe elle-même prend un moment la parole, et une séquence finale imagine les objections d’un lecteur. « Notes prises pour un oiseau » cherche ce qui distingue l’oiseau de tout le reste, passe de la prose au vers, avoue au passage que le sujet s’épuise plus vite que prévu, et finit par donner la parole à l’oiseau. « L’Œillet » commence par un exposé de méthode : s’intéresser à des objets sans prestige plutôt qu’à ses émotions, parce que ces objets muets ont besoin qu’on leur prête une voix ; suivent de nombreuses tentatives numérotées pour saisir la fleur, jusqu’à une fin pleine d’humour, où le poète s’arrête au moment où il croit avoir enfin trouvé le ton.
« Le Mimosa » part d’un souvenir : la plante était une passion de l’enfance du poète. C’est justement ce qui rend le texte difficile, car Ponge s’aperçoit qu’il parle de lui plus que de la fleur et doit faire effort pour revenir à elle. Avec ce texte s’achève la partie retenue pour la voie technologique.
« Le Carnet du Bois de pins », publié seul en 1947, est le plus long : un carnet tenu pendant plusieurs semaines devant un bois de pins, en cinq parties (« Leur assemblée », « Le plaisir des bois de pins », « Formation d’un abcès poétique », « Tout cela n’est pas sérieux », « Appendice au "Carnet du Bois de pins" »). On y voit Ponge noter, se corriger, se laisser tenter par un poème en vers puis le juger sévèrement ; l’appendice reproduit des lettres échangées avec d’autres écrivains, dont Gabriel Audisio, sur le sens de ce travail. Le livre se termine par « La Mounine ou Note après coup sur un ciel de Provence » : un paysage aperçu quelques instants depuis un autocar, entre Marseille et Aix, que le poète reprend ensuite pendant des pages, en se présentant plus comme un chercheur que comme un poète.