Mes forêts se lit comme un itinéraire, du premier au dernier poème. Hélène Dorion le dit elle-même : ce n’est pas un recueil de pièces détachées, mais un parcours qui a un début et une fin. Le livre compte quatre sections, chacune précédée d’un poème intitulé « Mes forêts », et un dernier poème du même titre le referme. Les vers sont libres, presque sans ponctuation, et beaucoup de pages laissent une large place au blanc.
Le poème d’ouverture présente les forêts de la poète par une suite de métaphores reprises en tête de vers, sur quatre strophes de plus en plus brèves : les forêts y deviennent du temps, de la mémoire, du voyage et de l’espoir. La première section, « L’écorce incertaine », est faite de courts poèmes titrés. Une promeneuse solitaire avance dans la forêt, souvent la nuit ou à l’aube, et écoute : l’écorce, les racines, la cime, le rocher, le ruisseau deviennent l’occasion d’une méditation sur la fragilité, le temps et les blessures intimes. Un bruit lointain de machine rappelle déjà que la forêt est menacée.
La deuxième section, « Une chute de galets », est un seul long poème, une sorte de litanie qui invite à écouter le monde et soi-même. Le temps lent des arbres s’y oppose peu à peu au vacarme des villes, à leurs sirènes et à leurs klaxons. Le poème « Mes forêts » qui suit marque un basculement : la solitude, les écrans et les réseaux qui isolent au lieu de relier y apparaissent, et la forêt se fait refuge, lieu où l’on peut encore habiter.
La troisième section, « L’onde du chaos », fait déferler le bruit du monde contemporain. Images de déluge et de naufrage, sigles et mots techniques qui s’entrechoquent, objets jetables, catastrophes, pandémie, injustices sociales et racisme : la langue elle-même semble se casser. La poète interroge l’humanité sur ce qu’elle fait de la Terre et d’elle-même.
La dernière section, « Le bruissement du temps », change de rythme et prend une ampleur presque épique, en trois mouvements. « Avant l’aube » réécrit à sa manière les débuts du monde, du vide aux eaux, à la lumière, aux plantes, aux bêtes et aux humains, puis à leurs guerres et à leurs savoirs ; « Avant l’horizon » parcourt l’histoire humaine, de la vie sédentaire et de l’art des cavernes jusqu’à l’écriture de l’Histoire ; « Avant la nuit » fait se rencontrer cette grande histoire et une petite histoire personnelle, l’enfance, l’adolescence, l’amour. Le dernier poème « Mes forêts » fait de la forêt un passage : un lieu pour les mots de ceux qui cherchent à survivre, et un chemin vers soi-même.