Au soir de sa vie, Télumée raconte, depuis le village où elle s’est retirée. Le roman a deux parties, de longueur inégale. Dans la première, elle présente les siens, les femmes Lougandor, dans la Guadeloupe des lendemains de l’abolition de l’esclavage. Il y a Minerve, l’aïeule, ancienne esclave ; sa fille Toussine, femme rayonnante, qui épouse le pêcheur Jérémie, connaît le bonheur puis un deuil qui l’abat, avant de se relever avec une telle dignité qu’on finit par l’appeler Reine Sans Nom ; puis Victoire, la mère de Télumée.
Dans la seconde partie, Télumée raconte sa propre vie. Enfant, elle est confiée à sa grand-mère, Reine Sans Nom, au village de Fond-Zombi. Auprès d’elle, elle apprend à regarder le monde, à écouter les contes du soir et à porter les malheurs sans se laisser abattre. Elle fréquente aussi man Cia, une vieille amie de sa grand-mère, qui connaît les plantes et les secrets du monde invisible. Ces années d’enfance, pauvres mais heureuses, forment le socle de toute sa vie.
Jeune femme, Télumée travaille comme servante chez une famille de Blancs, où elle découvre le mépris, puis vit avec Élie, son amour d’enfance. Le bonheur des débuts ne résiste pas à la misère : Élie sombre dans l’amertume et la violence, et finit par la quitter. Télumée traverse une longue période d’effondrement, dont elle sort grâce à la présence de sa grand-mère. Après la mort de Reine Sans Nom, elle doit vivre seule avec ce qu’elle lui a transmis.
Plus tard, Télumée coupe la canne dans les plantations et partage sa vie avec Amboise, homme réfléchi et doux mais révolté, qui meurt au cours d’une grève. Elle élève une petite fille, Sonore, qu’elle finit par perdre, et se heurte à la malveillance d’un homme, Ange Médard. Au terme de ces épreuves, les gens qui l’entourent lui donnent le nom de Télumée Miracle. Le roman s’achève sur la vieille femme, seule dans son jardin, qui regarde sa vie sans amertume et entend tenir debout jusqu’au bout.