H.1 vient voir H.2, un ami de très longue date, qui s’est éloigné de lui sans explication. Il veut comprendre ce qui s’est passé. H.2 se dérobe longtemps, assure que ce n’est rien, que cela ne vaut pas la peine d’en parler. Pressé de questions, il finit par avouer le motif : un jour où il lui faisait part d’une réussite, H.1 lui a répondu par une formule d’approbation tout à fait banale, mais prononcée avec un léger suspens et sur un ton où H.2 a entendu de la condescendance.
H.1 n’en revient pas, puis s’indigne : il trouve absurde qu’on puisse s’éloigner d’un ami pour si peu. La conversation devient une enquête minutieuse sur ces quelques mots. Comment ont-ils été dits, avec quel accent, après quel silence, dans quelle intention ? H.2 essaie de faire sentir ce qu’il a éprouvé ; H.1 le trouve d’une susceptibilité excessive et se défend en contre-attaquant. D’autres souvenirs remontent, d’autres phrases, d’autres blessures, et la querelle s’étend peu à peu à toute leur relation.
Pour sortir de l’impasse, un couple de voisins, H.3 et F., est appelé à trancher, comme un tribunal improvisé. Mais les voisins ne voient pas ce qui peut séparer deux amis pour une affaire aussi mince, et leur incompréhension rend la situation à la fois comique et plus cruelle. Même un moment de calme devant une fenêtre ouverte sur un paysage paisible finit par devenir un sujet de querelle.
La dispute révèle alors ce qui sépare vraiment les deux hommes : deux manières de vivre et de regarder le monde, que chacun juge à travers l’autre, et une vieille amitié fondée sur des malentendus jamais dits. La pièce ne tranche pas. Elle s’achève sans réconciliation véritable, sur l’alternative même du titre, oui ou non, et laisse au spectateur le soin de juger ce qu’il a entendu. Ce qui pouvait passer pour une querelle de mots apparaît finalement comme le portrait d’une amitié minée de l’intérieur, et comme une expérience sur le langage : ce que nous disons sans y penser peut atteindre l’autre au plus profond.