René Descartes
Méditations métaphysiques, Méditation seconde (1641 ; traduction française de 1647) · traduction Louis-Charles d’Albert, duc de Luynes (1620-1690)
Introduction rédigée
Voir, est-ce connaître ? Il semble évident que nos yeux nous font connaître les choses qui nous entourent : je sais qu’il y a des passants dans la rue parce que je les vois. C’est cette évidence que Descartes met en question dans cet extrait de la seconde de ses Méditations métaphysiques. Il vient de montrer, sur l’exemple d’un morceau de cire qui change toutes ses qualités sensibles près du feu et reste pourtant la même cire, que ce n’est pas par les sens que nous la connaissons. Il soutient ici que ce que nous croyons voir, nous le jugeons : la perception est une opération de l’esprit, non des yeux. Le problème est de savoir si la connaissance des choses sensibles vient des sens ou de l’entendement, et pourquoi nous nous trompons si facilement à ce sujet. L’enjeu est grand : si nos erreurs viennent de nos jugements, elles dépendent de nous. Descartes s’étonne d’abord de la pente de l’esprit vers l’erreur ; il montre ensuite que le langage ordinaire nous trompe en nous faisant dire voir là où nous jugeons ; il le prouve enfin par l’exemple des hommes vus d’une fenêtre, avant de conclure que c’est la puissance de juger qui connaît.
L’explication, mouvement par mouvement
- Le vocabulaire d’abord : « déçu » veut dire ici trompé, comme dans « décevoir » au XVIIe siècle ; « inspection de l’esprit » désigne un regard de l’esprit ; l’orthographe de l’édition écrit « oi » ce que nous écrivons « ai » (« foiblesse », « voudrois »).
- Premier moment, de « Cependant » à « dans l’erreur » : un étonnement. Après l’analyse du morceau de cire, Descartes constate la faiblesse de l’esprit, porté vers l’erreur « insensiblement », c’est-à-dire sans s’en apercevoir. Le texte va chercher la source de cette pente.
- Deuxième moment, de « Car encore que » à « inspection de l’esprit » : la cause de l’erreur, le langage. Nous disons « voir » la même cire, non « juger » que c’est la même ; les mots de tous les jours attribuent aux yeux ce qui est l’œuvre de l’esprit, et nous inclinent à croire que nous connaissons par la vue.
- Troisième moment, de « si par hasard » à « par ressorts ? » : l’exemple qui sert de preuve. De sa fenêtre, je dis que je vois des hommes ; mais ce que je vois, ce sont des chapeaux et des manteaux, qui pourraient couvrir des automates. La vue ne donne que des apparences ; ce qui en fait des hommes ne se voit pas.
- Quatrième moment, de « mais je juge » à la fin : la conclusion. « Je juge que ce sont des hommes » : la perception est un jugement, une opération de l’entendement qui interprète ce que les sens donnent. Le mot « comprends » est fort : ce que je croyais une affaire des yeux relève de l’esprit.
- Discussion : toute perception est-elle un jugement ? Si l’erreur vient du jugement, elle dépend de nous, et la méthode peut nous en garder. Mais une illusion d’optique persiste même quand je sais qu’elle est fausse, ce qui suggère une part de la perception qui ne dépend pas du jugement ; et l’on peut se demander si nous jugeons vraiment, à chaque instant, que les passants sont des hommes, ou si nous les reconnaissons d’emblée.
- En voie technologique, ce texte pourrait être suivi de questions comme celles-ci : A.1 « Pourquoi Descartes dit-il qu’il est presque déçu par les termes du langage ordinaire ? » ; A.2 « Que montre l’exemple des hommes vus d’une fenêtre ? » ; A.3 « Expliquez : la seule puissance de juger qui réside en mon esprit. » ; puis les trois questions B, et en C : « D’après le texte, d’où vient notre erreur ? » et « En vous appuyant sur votre compréhension du texte, pensez-vous que nos sens nous trompent ? ».