Partea I
Nuvela începe cu o veste: ceata de tâlhari a căzut „prinsă în capătul pădurii Dobrenilor”. Timp de doi ani, câțiva voinici „spoiți cu cărbuni pe ochi” băgaseră spaima în trei hotare, întâi cu furturi de cai, apoi cu câte o călcare cu chinuri și, la urmă, cu omoruri. Printre victime fusese și popa Iancu din Podeni, un preot văduv, încă tânăr, care trăia cu mama sa și se îmbogățise neașteptat de repede: într-un an și jumătate cumpărase două sfori de moșie, ridicase un han și o pereche de case de piatră, avea vite, oi, cai și bani. Lumea credea că a găsit o comoară. Într-o seară rămăsese singur acasă: mama plecase la târg, argații erau la câmp și la pădure. Tâlharii l-au legat, l-au schingiuit și i-au luat o groază de bani. Naratorul notează însă două ciudățenii: hoții nu i-au luat buestrașul și iepele, iar câinii, „niște dulăi ca niște fiare”, nu lătraseră deloc. Două săptămâni mai târziu, arendașul de la Dărmănești și o rudă bătrână sunt chinuiți și uciși. Aceea a fost ultima faptă a bandei: tâlharii sunt prinși chiar când porneau la o nouă ispravă.
Seara se întoarce acasă popa Iancu, după trei zile de negoț: vânduse vite și cumpărase porci. Pe drum nu aflase nimic de prinderea tâlharilor. Nu mănâncă și se duce de îndată la fratele lui mai mare, Stavrache, hangiul, care se bucurase de vestea prinderii, fiindcă și el, „om cu dare de mână, cu han în drum”, se temuse ani de zile de musafirii de noapte. În odăița hanului, popa plânge și se bate cu pumnii în cap, iar apoi mărturisește: el este capul bandei. Jaful de la el fusese o înscenare, „un marafet ca să adoarmă bănuielile”, după ce un notar de sat, cam beat și dușman vechi al popii, îi spusese că buestrașul lui e „cal haiducesc”. La Dărmănești, spune el, nu a ucis el, ci a încercat să-i oprească pe ceilalți. Acum, tovarășii lui prinși îl vor da în vileag. Stavrache îi spune să fugă sau chiar să se înece, decât să ajungă la ocnă.
Deodată se aud bătăi în obloane. Popa scoate un revolver, dar hangiul își dă seama că afară e o lume veselă. Sunt vreo douăzeci de voluntari tineri, cu un ofițer și doi sergenți, care merg spre Dunăre, la război, și trebuie să prindă dimineața trenul militar. Stavrache îi omenește, iar pe când ei dorm, îi vine „o mare inspirație”. Îl tunde pe popă scurt, „muscălește”, îi rade barba, iar la patru dimineața, după ce încasează douăzeci și cinci de lei de la voluntari, îi roagă să ia cu ei un tânăr care vrea să plece voluntar. Ofițerul acceptă, în cele din urmă, ca formele să se facă acolo unde merg. Popa pleacă, sub numele de „domnul Iancu Georgescu”, fără să se mai uite înapoi.
După o vreme, în sat se pune alt preot, iar despre popa Iancu nu se mai știe nimic. Mama lor moare la 28 noiembrie, după ce zăcuse câteva săptămâni de inimă rea. Când se întoarce de la parastasul de nouă zile, Stavrache primește o scrisoare de la frate-său, trimisă din fața Plevnei: Iancu luase un steag de la inamic, fusese făcut sergent pe câmpul de luptă și primise «Virtutea militară» și o decorație rusească. Naratorul observă că pe chipul hangiului nu se vede nicio bucurie. Plevna fusese cucerită, războiul se terminase, iar voluntarii urmau să se întoarcă acasă. Stavrache află și că tâlharii au fost osândiți fără să-l pomenească pe popă, și începe să se întrebe dacă fratele se va întoarce să-și ceară averea: „O veni?... n-o veni?...”. Apoi sosește a doua scrisoare, „slovă străină”: sublocotenentul Iancu Georgescu a murit lovit de trei gloanțe, iar înainte de moarte și-a cântat singur „vecinica pomenire” și a cerut iertare fratelui. Stavrache plânge mult, apoi pleacă la târg să întrebe un avocat cum poate intra în stăpânirea averii fratelui.