Actul I (scenele I–IX)
Decorul este o anticameră bine mobilată, în casa prefectului. În scena I, Tipătescu citește indignat articolul din «Răcnetul Carpaților» care îl numește „vampir”, iar Pristanda îi aprobă fiecare vorbă, cu „curat” la început. Prefectul îl tachinează pentru steagurile puse alaltăieri: s-au plătit patruzeci și patru, dar el, care le-a numărat cu Zoe, a găsit doar paisprezece sau cincisprezece. Polițaiul se apără cu refrenul lui: „Famelie mare, renumerație mică, după buget”. Apoi povestește ce a văzut noaptea trecută: pe fereastra lui Cațavencu, unde dăscălimea juca stos, l-a auzit spunând că, datorită unei scrisori, va vota cu ei chiar omul pe care prefectul contează „ca pe Dumnezeu”; preotul a aruncat un chibrit aprins spre el, iar Pristanda a căzut de pe uluci. Tipătescu îi cere să afle ce scrisoare este.
Rămas singur (scena a II-a), Pristanda se plânge de „misie” și își spune, în gând, părerea despre stăpâni. În scena a III-a intră Trahanache, tulburat, care citează din scrisoarea fiului său de la facultate: „Tatițo, unde nu e moral, acolo e corupție, și o soțietate fără prințipuri, va să zică că nu le are!” Tipătescu îl trimite pe Pristanda să o anunțe pe Joițica, adică pe Zoe, că bărbații vor întârzia de la dejun, iar Zoe, ascunsă după ușă, îl cheamă la ea pe polițai.
În scena a IV-a, Trahanache îi povestește prefectului că a fost chemat de Cațavencu, care i-a arătat o scrisoare de dragoste a lui Tipătescu către Zoe. Trahanache o numește „plastografie”, adică un fals, și repetă că trebuie să ai „puțintică răbdare”. Cațavencu amenință că o va publica duminică la gazetă. Tipătescu se înfurie și vrea să-l aducă pe Cațavencu „viu ori mort”, iar Trahanache, liniștit, îl sfătuiește: „Într-o soțietate fără moral și fără prințip, nu merge s-o iei cu iuțeală”.
În scena a V-a, Zoe, care a auzit totul, îi spune lui Tipătescu că a primit și ea un bilet de la redacție și că a pierdut scrisoarea alaltăieri seară, probabil scoțând batista pe drum. A fost deja la Cațavencu: el îi dă scrisoarea înapoi numai dacă îi asigură alegerea, altfel o publică poimâine. Pe Ghiță l-a trimis s-o cumpere cu orice preț.
În scena a VI-a sosesc Farfuridi și Brânzovenescu, membri ai partidului, care i-au văzut pe Trahanache, pe Zoe și pe polițai la Cațavencu și bănuiesc o trădare. Farfuridi își explică principiul: „trădare să fie, dacă o cer interesele partidului, dar s-o știm și noi!” Brânzovenescu îi arată prefectului o foaie tipărită de Cațavencu, care anunță că administrația îl sprijină, iar Tipătescu îi expediază. La plecare, Farfuridi declară că iubește trădarea, dar îi urăște pe trădători.
În scena a VII-a apare Cetățeanul turmentat, care vrea să afle „pentru cine votez” și dezvăluie că el a găsit scrisoarea, pe stradă, la ieșirea de la întrunire. Cațavencu l-a surprins citind-o sub un felinar, l-a îmbătat și, când cetățeanul se caută prin buzunare, scrisoarea nu mai e acolo. În scenele VIII–IX, Pristanda anunță că vine Trahanache și îl scoate pe cetățean pe scara din dos, apoi raportează că, pentru scrisoare, Cațavencu cere fie o mie de poli, fie deputăția. Tipătescu ordonă arestarea lui. Trahanache se întoarce triumfător, spunând că l-a prins pe Cațavencu cu un fals și mai grav, iar Zoe leșină. Cortina cade pe replica polițaiului: „Curat plastograf!”