Partea I. Școala din Humulești, părinții, bunicul David, Broștenii
Amintirile încep cu gândul naratorului matur: „Stau câteodată și-mi aduc aminte ce vremi și ce oameni mai erau în părțile noastre”. Satul Humulești, din fața Târgului Neamț, peste apa Neamțului, este un sat mare și vesel, de răzeși, împărțit în Vatra Satului, Delenii și Bejenii, cu gospodari harnici și cu o biserică frumoasă. Părintele Ioan de sub deal face lângă poarta bisericii o chilie pentru școală și umblă din casă în casă, cu bădița Vasile al Ilioaei, dascălul bisericii, ca să-i convingă pe oameni să-și dea copiii la învățătură. Printre școlari este și Nică, „un băiat prizărit, rușinos și fricos și de umbra mea”.
Prima școlăriță este Smărăndița, fata popii, ageră la minte și la nebunii. Preotul aduce un scaun nou, pe care îl numește „Calul Bălan”, iar moș Fotea, cojocarul, un bici de curele, botezat „Sfântul Niculai”. Sâmbăta, dascălul îi ascultă pe toți, iar pentru fiecare greșeală se dă o lovitură. Smărăndița râde și este prima pedepsită. Copiii omoară apoi muștele cu ceaslovul și sunt pedepsiți și pentru asta.
Prin mai, aproape de Moși, bădița Vasile îl pune pe Nic-a lui Costache, un băiat mai mare, să-l asculte pe Nică. Acesta îi însemnează douăzeci și nouă de greșeli. Speriat, Nică fuge din școală și se îngroapă în țărână, între păpușoii unui vecin, în timp ce doi băieți trimiși după el trec pe lângă el fără să-l vadă. Acasă spune că nu mai merge la școală, dar a doua zi preotul îl împacă și îi amintește că s-ar putea face popă, iar el are o singură fată. Nică se pune pe carte.
De Sfântul Foca, vornicul strânge oamenii la clacă, să repare drumul pe care urma să treacă Vodă. Bădița Vasile vine cu școlarii să ajute și este prins cu arcanul la oaste și dus la Piatra. Școala rămâne pustie. Băieții umblă cu preotul în ajunul Crăciunului și al Bobotezei, ca „mânzii popii”, și răstoarnă odată masa unui gospodar. Mama învață și ea carte alături de Nică și vrea să-l vadă preot, iar tatăl o ia în râs: „Dac-ar fi să iasă toți învățați, după cum socoți tu, n-ar mai avea cine să ne tragă ciubotele.”
În vara holerei de la 1848, Nică merge după morți la biserică și este trimis la stâna din dumbrava Agapiei, ca să fie ferit de boală. Se îmbolnăvește chiar acolo, bea apă toată noaptea, iar tatăl îl aduce acasă cu căruța. Moș Vasile Țandură și un alt doftor al satului îl înfășoară în hoștine fierbinți, iar a doua zi copilul se trezește sănătos.
Iarna, mama și tata se ceartă iar pentru școală. Bunicul David Creangă din Pipirig, tatăl mamei, vine în vizită și hotărăște să-l ducă pe Nică, împreună cu Dumitru, fiul lui cel mai mic, la Broșteni, la școala lui Alecu Balș. Le povestește cum a venit familia din Ardeal și cum, în vremea zaverei, mama lui Nică, mică, fusese uitată în albie de frica turcilor. Pe drum, Nică alunecă de pe o punte și cade în Ozana; bunicul îl scoate și îl duce înfășurat, într-o desagă, la Pipirig, unde bunica Nastasia plânge de mila lui.
La Broșteni, copiii stau în gazdă la Irinuca, într-o cocioabă de pe malul Bistriței. Profesorul pune un școlar să-i tundă, iar ei învață „Îngerul a strigat”. Se umplu de râie de la caprele Irinucăi și sunt opriți de la școală. În Sâmbăta lui Lazăr urnesc o stâncă de pe munte, care dărâmă gardul și tinda Irinucăi, omoară o capră și se duce în Bistrița. Fug cu pluta la Borca, apoi pornesc spre Pipirig cu doi plăieși, sunt prinși de viscol și petrec noaptea lângă foc, în munte. Bunica îi vindecă de râie cu dohot de mesteacăn, bunicul o despăgubește pe Irinuca, iar de Paști Nică cântă la biserică în Humulești, deși fetele râd de capul lui tuns.